Ar mylit Lietuvą jūs?
|

Ar mylit Lietuvą jūs?

Aš nesmerkiu tų, kurie palieka gimtinę. Paukščiai dėl bjauraus oraus ir tamsaus dangaus irgi išskrenda kur geriau. Taip ir žmonės, linkę pratintis prie oro, bet ne prie valdžios, iškelia sparnus ir nutūpia kur nors svetur. Mane labiausiai kamuoja tas apsimestinis patriotizmas, žibančios akys. Sakot pavydas? Ne, toli gražu. Bet vargu ar tas patriotizmas išsilaikytų, jei duotų ginklą į rankas ir lieptų tėvynę saugoti. Būtų tokių, kurie saugotų, apgintų ir aukotųsi. Deja, tokių būtų mažuma. Lietuvos patriotizmo samprata dabar yra mažiau aiškinama, nei tai, kad aš esu Europos Sąjungos (ES) narys, kad gyvenu ES didelėje, jungtinėje gimtinėje, kur visos teisės, kai kur net valiutos ir įstatymai ar nuostatos vienodi. Kaip gi jaunas žmogus gali mylėti savo gimtinę, kai mokykloje duodami mokytis autoriai, gyvenantys išeivijoje, kūrę ir rašę apie JAV ar kitos valstybės gyvenimą, rutiną? Kaip gi mano akyse gali spindėti patriotizmo kibirkštėlė, kai Lietuvos rašytojai smukdomi, aplipdomi didžiausiais mokesčiais, tam, kad turėtų kuo mažiau šansų išlesti savo knygą, pranokti populiariąją užsienio literatūrą? Kaip gi aš galiu skelbtis tėvynės patriotu, matydamas tuščią, vulgarią ir neskoningą televiziją savo namuose? Ak, kaip gi aš galiu tiesiog užsimerkti, matydamas, kaip įvairūs politiniai įvaizdžiai ir planai paverčia mano valstybę, tarsi padlaižę, neturinčią nuomonės, garbės ir taurumo. Kaip aš uždegsiu noru kitus pakeisti šalį, žmones ir nustatytus reikalavimus, jei pats tuo netikiu? Smagu stebėti jaunas, mano amžiaus, personas, kurios kategoriškai yra už Lietuvą, kurios plešiasi ir kovoja už valstybės teisumą, net nenumanydami, kaip baisiai klysta. Įdomu, ar nuomonė išliks tokia pat, kai gaus minimumą, pabaigus keturis metus universitete, sukišus krūvą pinigų valstybei ir švietimo įstaigoms? Arba kai supras, kad išgyventi sunkoka, o čia dar pašonėj – vaikai auga it ant mielių. Arba kai praeis dar trisdešimt metų ir nieko neprisimins, tik darbą, piktus veidus, pilką dangų, naujus politikus, žadėjusius šviesią ateitį, bet sukūrusius tik tamsius prisiminimus? Tokie įsitikinimai verčia nusišypsoti, kai jie rėkia ir aiškina, kokia Lietuvos tauri istorija, žinoma, net nežinodami, kokią iškraipytą ir pagražintą istoriją (mūsų atžvilgiu) mums pateikia mokyklose. Ir štai, išmoksti tu istoriją, joje esančias datas ir iškilias figūras bei asmenybes, nuvažiuoji į kitą valstybę ir sužinai, kad nesimokei tikros istorijos. Juk pas rusus dar dabar neakcentuojama, kaip Stalinas savus ir svetimus į Sibirą vežė, bet mes tai pastebime labai, arba, kad JAV vadovėliuose dar dabar Amerika – pagrindinė Pirmojo pasaulinio laimėtoja, arba, kad Lenkai, o ne mes laimėjo Žalgirio mūšį…vardint būtų galima dar ir ilgai. Tokie dalykai yra natūralūs – kiekviena valstybė iškelia save, o sumažina kitą.

Kas yra meilė tėvynei, patriotiškumas, nacionalizmas?
|

Kas yra meilė tėvynei, patriotiškumas, nacionalizmas?

Kodėl žmogus myli savo šalį. Ir net nežinau. Sunku paaiškinti tai, ko negali apčiuopti. Meilė tėvynei tikriausiai yra užkoduota jau genuose, kaip noras apginti. Apginti tai, kas tau yra brangu. Visų pirma – tau artimus žmones, tavo žemę, gimines, draugus. Visą, kas tau yra brangu. Apginti visur ir visada. Ir nuo visko. Visų pavojų, kurie gal kitam ir neatrodo pavojingi. Nesvarbu, jei tai gali bent mažumėle pakenkti – stosiu tarp tų, kas norės išsaugoti. Būtent išsaugoti, o ne leist priešui teršti. Geriau net ir beviltiškoje kovoje žūti ar susižeisti. Jei ne išorę, tai širdį. Lietuviai, baltai neleido įsiveržti priešams, neleido surusinti savo žemių. Dėl to ir turime Lietuvos valstybę. Ir tik lietuviai, o ne atvykėlių tautos, ėjo į mūšį apginti. Aš negaliu neginti, nes ar privalau apginti. Aš turiu, tai mano pareiga. Jei dar aš galiu vadintis žmogum, lietuviu. Iš kartos, į kartą perduodamos tradicijos, vaikų ugdymas lietuviais. Motinų pasakojimai, dainos. Visa senoji lietuviško kaimo kultūra. Visos tos tradicijos per amžius išlaikė lietuviškumą mūsų širdyse. Visos jos nuo pat senųjų laikų iki dabar nuėjo sunkų kelią, kad džiaugtumėmės laisve. O ko tik nebuvo – ir spaudos draudimas, sukėlęs tautinį atgimimą, ir lietuviškų švenčių šventimas sovietiniais laikais. Ar dabartinis kosmopolitas padėtų partizanams maistu, ar būtų jų ryšininkas? Ne, jam rūpėtų asmeninė gerovė. Ypač žinant, kad padedant okupantams gali turėti gerą karjerą. O žmonės padėjo. Būtent dėl to pasipriešinimo geno, noro apginti, dėl tradicijų išsaugojimo. Šlovė jiems!

|

Antroji “Lolita” ne geresnė

Keistas suaktyvėjimas – pastaruoju metu pasirodė net dviejų romanų nauji vertimai, nors ankstesniųjų vertimų negalima pavadinti nei senais, nei prastais. Vienas recenzentas netgi sveikino „Eridano“ leidyklą, kad ji pirmoji išleido lietuviškai naujosios Nobelio premijos laureatės knygą. Iš tikrųjų anksčiau lietuviškai buvo išleisti jau trys Elfriedės Jelinek romanai, tarp jų ir „Pianistė“. Bet naujajame „Pianistės“ leidinyje apie tai – nė žodžio. Nė žodžio ir apie tai, kad čia antras šio romano vertimas. Girdėjau netgi nuomonę, kad leidykla nežinojo, jog romanas jau išverstas. Pakankamai juokinga, bet iki tokio žioplumo vis dėlto gal nenusirista, o ir originalo autoriaus teisės, regis, įsigytos. Būtų įdomu palyginti tuos du vertimus, bet dabar žvilgterėkime į kitą vertimų porą. Naujajame Vladimiro Nabokovo „Lolitos“ vertime irgi nė žodžio, kad tai jau antras vertimas. 1990 m. „Vaga“ išleido Sigitos Papečkienės vertimą. (Beje, ir Jelinek, ir Nabokovo antrojo vertimo ėmėsi, regis, mažiau patyrusios vertėjos.) Nemaloniai nustebti tenka jau atsivertus titulinį puslapį: kaip ir pirmą kartą, vėl versta iš rusų kalbos. Jeigu ir vertėjo antrą kartą versti „Lolitą“, tai tik iš anglų. Tiesą sakant, ir pirmą kartą derėjo versti iš anglų kalbos. Apie tai jau rašiau knygai pasirodžius prieš 15 metų („Š. A.“, 1990.XII.26), tad čia šį tą pakartosiu.

|

V. Nabokovo romanas „Tikrasis Sebastiano Naito gyvenimas“

V Nabokovo talento specifika – aukšto intelekto ir puikaus humoro jausmo derinys. Jo kūryba pasaulyje žavisi jau ne viena skaitytojų karta. Lietuvoje rašytojas taip pat neblogai žinomas: išleisti keli jo romanai, tarp jų garsioji „Lolita“, apsakymų knyga, poezijos rinktinė. „Tikrasis Sebastiano Naito gyvenimas” (1940) -pirmas V. Nabokovo angliškai parašytas romanas. Juo autorius aiškiai parodė, kad naujuoju instrumentu (anglų kalba) jis griežia taip pat virtuoziškai, kaip ir rusiškuoju. Kaip ir kiti rašytojo kūriniai, šis romanas pasižymi itin subtilia kalba ir meniškai perteikiamais išgyvenimų niuansais, nestokoja žaismingumo, paradoksų, ironijos. Kūrinio pasakotojas bando atskleisti mįslingo personažo, mirusio rašytojo, tikrąjį gyvenimą. Įvairiose situacijose pasirodo, kad jis eina klaidingais pėdsakais, esama panašumų į detektyvinę istoriją, tačiau šioje knygoje vyrauja intelektinės bei literatūrinės mįslės. Rašytojo Sebastiano Naito biografijoje mįslingai susipina jo kūrinių bei gyvenimo plotmės, ryškėja du paslaptingi meilės romanai. Šio personažo, fiktyvaus rašytojo, emigravusio iš Rusijos, gimimo metai ir kai kurios gyvenimo bei kūrybos aplinkybės panašios į paties V Nabokovo, bet autorius kūrybingai pina kitokias, intriguojančias, gyvenimo bei kūrybos peripetijas. Tai – daugiasluoksnis romanas, įdomus tikrovės ir fantazijos pasaulių sąlytis.

JAV ir Didžiosios Britanijos knygynuose pasirodė V. Nabokovo romanas “Lauros originalas”
|

JAV ir Didžiosios Britanijos knygynuose pasirodė V. Nabokovo romanas “Lauros originalas”

Niujorko ir Londono knygynuose pasirodė nebaigtas rašyti Vladimiro Nabokovo paskutinysis romanas “Lauros originalas”. Anglų kalba parašytas romanas daugiau nei tris dešimtmečius gulėjo Šveicarijos banke, intriguodamas literatus ir eilinius skaitytojus, kadangi Rusijoje gimusio rašytojo artimieji nepakluso jo valiai sudeginti romaną. Žymiojo romano “Lolita” autorius V. Nabokovas prieš mirtį Šveicarijoje 1977 metais privertė savo žmoną pažadėti, kad ji sudegins romano rankraštį. Tačiau ji negalėjo prisiversti to padaryti ir po savo mirties šią dilemą paliko spręsti jų sūnui Dmitrijui. Autoriaus sūnus nusprendė išleisti romaną, kadangi jo tėvas taip pat norėjo sudeginti savo geriausiai žinomą kūrinį “Lolita”. Romano pasakotojas – vyras, kuris būdamas jaunas beviltiškai įsimyli merginą, o dabar yra nelaimingai vedęs, jo žmona – pasileidėlė.

|

Paskutinio V.Nabokovo romano ištraukas pirmasis išspausdins žurnalas “Playboy”

Žurnalo “Playboy” skaitytojai pirmieji galės įvertinti nebaigtą paskutinį rusų kilmės amerikiečių rašytojo Vladimiro Nabokovo kūrinį “Tikroji Laura”- leidinio steigėjas Hughas Hefneris susitarė su rašytojo sūnumi išleisti kelias ištraukas gruodį iki oficialaus knygos pardavimo. Daug metų V.Nabokovo sūnus Dmitrijus vis sakė, kad, kaip to norėjo tėvas, romanas niekada nebus išspausdintas: “Mano pareiga jį sunaikinti”. “Būna akimirkų, kai aš galvoju, kad vis dėlto reikia klausyti savo tėvo. Tačiau kaip gaila atimti visiems laikams iš pasaulio šį kūrinį”, – sako Dmitrijus, graužiamas abejonių, kaip teisingai pasielgti. Pats V.Nabokovas sakė neapkenčiąs minties”, kad skaitytojai pamatys darbą, kurį jis “užbaigė galvoje, bet ne popieriuje”. Tačiau pavasarį Dmitrijus persigalvojo ir pradėjo ieškoti leidėjo. Teises išleisti knygą gavo leidykla “Knopf”. Tada sužinojusi apie sandorį su “Knopf” žurnalo “Playboy” literatūros redaktorė Amy Grace Loyd pradėjo derybas. V.Nabokovo agentas iš pradžių nesutiko suteikti pirmosios publikacijos teisės vyrų žurnalui, po to norėjo, kad “Playboy” pateiktų siūlymą dar net neskaitęs knygos, bet A.G.Loyd nepasidavė, nes, pasak jos, ji tikėjo V.Nabokovo genijumi ir manė, kad reikalas to vertas. Literatūros redaktorė priminė senus žurnalo ir rašytojo ryšius: 1964 metais, kaip buvo išleista “Lolita”, V.Nabokovas davė interviu žurnalui, o 1969 metais “Playboy” išspausdino ištraukas iš jo veikalo “Ada”.

|

Istorija, kurios pasaulis neturėjo išgirsti

Jis turėjo būti sudegintas, bet niekas neišdrįso to padaryti. Nebaigtas Vladimiro Nabokovo romanas „Lauros originalas“ visgi išvydo dienos šviesą, rašo Didžiosios Britanijos transliuotojo BBC naujienų svetainė. Praėjusią savaitę Didžiosios Britanijos leidybos namai „Penguin“ pristatė paskutinį nebaigtą V.Nabokovo romaną „Lauros originalas“, išleistą anglų kalba. Vertimas į rusų kalbą pasirodys gruodžio 1-ąją. „Būna akimirkų, kai pagalvoju, kad galbūt reikėjo įvykdyti tėvo norą ir sunaikinti romaną, – prieš metus sakė V.Nabokovo sūnus Dmitrijus. – Bet vėliau susimąstau, kad tokiu atveju niekas jo neišvystų. Tai buvo labai sunkus pasirinkimas.“ V.Nabokovas rašė „Lauros originalą“ paskutiniais gyvenimo metais. Rašytojas tuo metu gyveno Šveicarijos viešbutyje „Montreux“. 1975 m., būdamas 76-erių, kalnuose gaudydamas drugelius savo kolekcijai jis pargriuvo ir patyrė traumą. Rašytojas nesugebėjo atsigauti po nelaimingo įvykio, nes buvo fiziškai ir morališkai išsekęs. V.Nabokovo biografas Brianas Boydas pasakoja, kad išėjęs iš ligoninės jis nepaleido plunksnos iš rankų, stengdamasis aplenkti mirtį. Rašytojas kūrė naują romaną ir iš žmonos Veros išpešė pažadą sunaikinti veikalą, jeigu jis nespės jo užbaigti. 1977 m. V.Nabokovas mirė. Žmonai nekilo ranka įvykdyti vyrui duotą pažadą, nes tokio pat likimo per plauką išvengė garsiausias jo veikalas „Lolita“. Publikuoti „Lauros originalo“ ji irgi nesiryžo.

|

Paskutinysis V. Nabokovo romanas “Tikroji Laura” greitai pasirodys Rusijoje

Paskutinis neužbaigtas Vladimiro Nabokovo romanas “Tikroji Laura” bus išleistas Rusijoje po to, kai lapkritį pasirodys Jungtinių Valstijų ir Didžiosios Britanijos knygynų lentynose. Anglų kalba parašytas romanas daugiau nei tris dešimtmečius gulėjo Šveicarijos banke, intriguodamas literatus ir eilinius skaitytojus, kadangi Rusijoje gimusio rašytojo artimieji nepakluso jo valiai sudeginti romaną. Leidykla “Azbuka”, kuri turi licenziją šį romaną išleisti rusų kalba, teigė, kad tiksli romano pasirodymo data Rusijoje bus paskelbta vėliau. Žymiojo romano “Lolita” autorius V. Nabokovas prieš mirtį Šveicarijoje 1977 metais privertė savo žmoną pažadėti, kad jis sudegins romano rankraštį. Tačiau ji negalėjo prisiversti to padaryti ir po savo mirties šią dilemą paliko spręsti jų sūnui Dmitrijui. Autoriaus sūnus nusprendė išleisti romaną, kadangi jo tėvas taip pat norėjo sudeginti savo geriausiai žinomą kūrinį “Lolita”. Romano pasakotojas – vyras, kuris būdamas jaunas beviltiškai įsimyli merginą, tačiau dabar yra nelaimingai vedęs, o jo žmona yra pasileidėlė.

|

Atodangos: nuo „Lauros originalo“ iki „Literatūrinių pranašysčių“

Nejaugi nebeišvysime Vladimiro Nabokovo „Lauros originalo“? Jau ne pirmą kartą per literatūrinį pasaulį sklendžia žinia, kad V. Nabokovo sūnus D. Nabokovas paisys tėvo testamento ir sunaikins paskutinį vieno žymiausio XX a. rusų rašytojo kūrinį – nebaigtą novelę „Lauros originalas“. Penkiasdešimt šio kūrinio kortelių laikoma vieno Šveicarijos banko saugykloje. Beje, „Lauros originalo“ nesiryžo sunaikinti V. Nabokovo žmona Vera, mirusi 1991-aisiais. V. Nabokovas savo testamente yra nurodęs, kad jam nepriimtina mintis, jog skaitytoją pasiektų kūrinys, užbaigtas tik galvoje, bet ne ant popieriaus. Kaip praneša „Guardian“, pokalbiuose telefonu ir elektroniniuose laiškuose D. Nabokovas amerikiečių literatūros kritikui R. Rosenbaumui pabrėždavo, kad taip ketinąs apsaugoti nuo kritikų „Lauros originalą“, nenorįs, jog šio kūrinio neištiktų kriminalinio idiotiškumo lygį pasiekę „Lolitos“ tyrinėjimai. V. Nabokovo talento gerbėjai ragina D. Nabokovą susilaikyti nuo tokio žingsnio, nes šis kūrinys, anot rašytojo sūnaus, „nuostabus, gyvybingas, savo turiniu radikaliausias rašytojo rankraštis – jo kūrybos kvintesencija“. Kembridžo „pornobiblioteka“. „The Daily Telegraph“ pranešė, kad atskleista Kembridžo „pornobibliotekos“ paslaptis, kuri jaudino ne vieną šios prestižinės mokslo įstaigos studentų kartą: neva pornografija saugoma 17 aukštų bibliotekos bokšte. Šiame 1934 m. pastatytame bokšte buvo rasti tik kuklūs karalienės Viktorijos laikų meilės etiketo aprašymai. Ir nieko pikantiškesnio.

|

Atsidavimas. Vladimiras Nabokovas ir Vera

Į savo pirmąjį pasimatymą su Vladimiru Nabokovu Vera atėjo su kauke. Beje, pasimatymą ji pati ir paskyrė. Kitaip nė būti negalėjo. Pirma, Vladimirui tada ne pasimatymai rūpėjo – dar nebuvo praėję nė metų, kai teroristai nužudė jo tėvą, aristokratą liberalą, buvusį A.Kerenskio vyriausybės ministrą; dar nebuvo prabėgęs nė pusmetis ir nuo tada, kai jis išsiskyrė su karštai mylėta mergina Svetlana Zivert; pagaliau Nabokovas tuo momentu dar nebuvo Nabokovas – poetinė rusų emigracijos žvaigždė, gražuolis Vladimiras tuo metu vadinosi savo tikrąja – Sirino – pavarde. Antra, pasimatymą paskyrė pati Vera, nes bet koks koketavimas jai buvo svetimas ir ji norėjo viską laikyti savo rankose. To ją buvo išmokęs tėvas, garsus Sankt Peterburgo žydų komersantas. Dėl bolševikų netekęs savo verslo jis persikėlė į Berlyną ir čia netrukus vėl ėmė klestėti, – jo įsteigtai rusiškai leidyklai ėjosi puikiai. O Vera labai mylėjo tėvą. Ir V.Nabokovą ji taip pat labai mylėjo, dar gerokai iki pirmojo pasimatymo. Ji atmintinai mokėjo visas V.Sirino eiles, turėjo albumą, į kurį tvarkingai klijuodavo visas jo publikacijas ir pasirodančias jo kūrybos recenzijas. Per vieną iš poetinių vakarų, kuriame V.Sirinas deklamavo savo eiles, Vera sukaupusi visą drąsą nusiuntė jam raštelį su pasiūlymu susitikti. Bet vėliau vis dėlto ėmė jaudintis ir užsidėjo kaukę. Jis atėjo. Ir dėl kaukės ne itin nustebo. Visa tai vyko 1923 metų gegužės 8–ąją. Vera sužavėjo jo širdį išsyk.