Čia - lyg ir tikras aprašymas, bet jis nėra tikslus, nes niekaip negalėjau atsisakyti pretenzijų į kūrybą.Nesu fantastikos mėgėjas, bet tikriausiai panaudojau jos elementus; ir tai,- pirmasis "netikslumas". Tik mano "fantastika", per daug naivi, o "tikrovė",- ne visai įtikinama. Savęs iki galo netapatinu su "lyriniu aš", ypač su tuo "netikruoju". Atleiskit už iškraipymus: galėjau netiksliai užrašyti Jūsų žodžius, nekalbant jau apie nuotaikas, žvilgsnius bei kitus nepasiekiamus dalykus. Mano pasakojimas pilnas asociacijų, "žodžių triukų", jis virto viena neišbaigta metafora. Todėl, atleiskite, kad Jus mitologizuoju,...